La Coleccionista

-Escribir un poema es intentar desatarse,
adivinar en qué mano está la moneda
-dije yo-. Tú mirabas
el sol igual que un fuego encima de la isla
y yo dije: -La poesía empieza
cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba
pero aún tienes miedo.
Yo veía
las torres blancas. Tú dijiste: -Es raro,
nos gustaría huir
pero nadie nos sigue.

La historia cuenta lo que sucedió; la poesía lo que debía suceder.

Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía quererlo, ya no podía vivir sin él.

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo.
En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol
me sentaba en los caminos de la noche
a escuchar la elocuencia de las estrellas
y la oratoria del árbol

Dadme el infinito como una flor para mis manos.

Sin embargo te advierto que estamos cosidos
a la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
de uno a otro
Por la sombra gigante agigantada como árbol
Estamos cosidos por la misma estrella
Estás atada al ruiseñor de las lunas
que tiene un ritual sagrado en la garganta.

Tú sabes bien que Dios arranca los ojos a las flores porque su manía es la ceguera.